1988年10月6日，台北鸡南山东坡段，一群摄影社学生报案，意外发现一具无名女尸。
中山分局的队长潘文成带人火速赶往现场，一个火柴盒引起了大家的注意，封面显示出自日式酒店《光》。
（案发前三个月）
酒店《光》的妈妈桑罗雨侬和员工们准备营业前的工作，迎接崭新的一天。
唯独大股东苏庆仪迟迟未到，原来是受大学生追求者何予恩之邀共进美餐，然而，全程敷衍做戏。
罗雨侬同样情场失意，男友江瀚避而不见，谎称一直忙于写剧本。
员工季满如（阿季）为生活所迫，欠下巨债，惨遭黑道登门讨还，颜面尽失。罗雨侬出面强行调解， 勉强压住场面，下班后却被尾随，幸好撞见警察潘文成，躲过一劫。
日企高管中村正勇是酒店的常客和贵客，与罗雨侬相约下个礼拜去打高尔夫球，阿季见缝插针，搭上顺风车。
罗雨侬为一探究竟，前往电视台找江瀚，正巧碰见他和美女演员萧婉柔交谈甚欢，不免小生醋意。更大的打击是，江瀚当面向她提出分手，甚至没留下任何缘由，只冷漠地说道：不爱了。
随后，江瀚带着一笔现金来到《光》，借苏庆仪之手偿还之前罗雨侬的资助。苏庆仪内心藏的人正是江瀚，但顾忌与罗雨侬的闺蜜关系，总和他时刻保持距离。而刚分手的江瀚也不是毫不知情，趁着酒意，捅破了这层窗户纸，两人解开束缚，缠绵在一起。